Брэдбери

Большинство из нас с интересом думают: что же нас ждет в будущем? Всемирно известный Нострадамус написал свои 353 катрена, которые остаются загадкой для интерпретаторов до тех пор, пока описанное им будущее не произойдет. То же самое происходит и с предсказаниями писателей-фантастов, начиная с Уэллса и Верна и заканчивая Хаксли, Оруэллом, Брэдбери. Многие предсказывали появление технических вещей, как, например, пользование банковскими картами или появление наушников, что задолго до изобретения казалось фантастикой. Некоторые пытались описать то, каким будет общество в социальном плане. Многое из описанного становится явью, хотя, как и положено для предсказаний, до последнего момента оно кажется невероятным...

"...он шел так часами, отмеряя милю за милей, и возвращался только в полночь. На ходу он оглядывал дома и домики с темными окнами — казалось, идешь по кладбищу...

...тротуар тут особенно неровный. Асфальта совсем не видно, все заросло цветами и травой. Десять лет он бродит вот так, то среди дня, то ночами, отшагал тысячи миль, но еще ни разу ему не повстречался ни один пешеход, ни разу...

...полиция, редкостный, невероятный случай; ведь на весь город с тремя миллионами жителей осталась одна-единственная полицейская машина, не так ли? Еще год назад — в год выборов — полицейские силы были сокращены, из трех машин осталась одна...

— Что вы делаете на улице?

— Гуляю.

— Где? Зачем?

— Дышу воздухом. И смотрю.

— Но воздух есть и у вас в доме, мистер Мид? Кондиционная установка есть?

— Да.

— А чтобы смотреть, есть телевизор.

* * *

— Влезайте.

Он взялся за дверцу и заглянул — заднее сиденье помещалось в черном тесном ящике, это была узкая тюремная камера, забранная решеткой. Пахло сталью. Едко пахло дезинфекцией; все отдавало чрезмерной чистотой, жесткостью, металлом. Здесь не было ничего мягкого.

— Куда вы меня повезете?

— В Психиатрический центр по исследованию атавистических наклонностей..."

"Пешеход". 1951 год, Рэй Брэдбери

История о том, что человек, в одиночестве гуляющий по улицам города, считается сумасшедшим. Улицы заросли травой. И даже шоссе превратились в высохшие русла рек. Люди есть, но они сидят в своих домах. И не выходят, чтобы подышать, так как дышать можно и дома. И смотреть по сторонам тоже нет смысла. Можно посмотреть телевизор. В 1951 году рассказ считался фантастикой. "Только больное воображение могло породить подобные картинки", — считали окружающие. И тогда, семьдесят лет назад. И совсем недавно, пару месяцев тому...

Еще в 2009 году, всего десять лет назад, под рассказом написали такой комментарий:

"...очередная пугалочка на тему ужасной цивилизации, кошмарной массовой культуры и прочее, как бы поизящнее выразиться? В общем, ерунда..."

Или вот такое: "... бред, у нас есть и телевизоры, и компьютеры, и масса всяких других гаджетов, но мы же все равно выходим на улицу, нам все равно требуется общение... люди никогда не откажутся от прогулок, путешествий, вечеринок. Брэдбери преувеличивает опасность, такого быть не может, потому что не может быть никогда..."

А вот комментарий, написанный в мае 2020 года: "Перечитайте рассказ, а потом оглянитесь вокруг. Полиция арестовывает человека, который просто гуляет, за сам факт прогулки — еще совсем недавно это казалось фантасмагорией. Будущее, описанное Брэдбери, наступило раньше, чем предполагал писатель. Интересно, сколько нам осталось до реальности "451 градус по Фаренгейту"? Думаю, совсем немного..."

Именно так. Всего пару месяцев назад никому в голову не приходило, что НЕ МЫ САМИ откажемся от общения и прогулок (поэтому и воспринимался рассказ фантаста как бред). А НАС ЗАСТАВЯТ соблюдать дистанцию, не подходить близко даже к близким, не собираться больше двух в одном месте, носить маски, которые закрывают наши улыбки, и ни в коем случае не обниматься при встрече с друзьями.

Столько лет нас приучали, что надо улыбаться. Ведь улыбка порождает улыбку в ответ, это позитив, это питание приятными эмоциями. Когда мы улыбаемся, наш организм вырабатывает эндорфин, действующий на людей успокаивающе. Кто не помнит чудесные слова песенки Шаинского про улыбку, от которой хмурый день светлее и даже радуга просыпается? И облака пляшут, и кузнечики на скрипке играют. Да фиг со всем этим. Лишь бы не заразиться вирусом...

"Поделись улыбкою своей,
И она к тебе не раз еще вернется..."

Как, черт возьми, поделишься тут, когда рот плотно закрыт маской?

Сколько лет нам говорили, что обниматься полезно. Объятия помогают высвобождению гормона окситоцина в организме, а он, как известно, вызывает у людей чувство счастья. Частые объятия помогают справиться со стрессовыми ситуациями в повседневной жизни. Но нет, теперь нам объясняют другое. Обниматься и тем более целоваться — опасно. Мы можем заразиться. Конечно, можем и не заразиться. Но то, что мы больше не улыбаемся друг другу (под маской же не видно, какой смысл?), то, что мы не обнимаемся, держимся на расстоянии друг от друга (как бы чего не вышло)... делает нас менее счастливыми, гормонально не подпитывает позитивными эмоциями, не помогает справиться со стрессом, это абсолютно точно.

Сейчас защитники "короны" наперебой начнут писать, что лучше без эндорфина и окситоцина, без улыбок и объятий, но без кашля и возможной близкой смерти от удушья из-за пневмонии. Хорошо-хорошо, давайте согласимся. Пусть несчастные, но без кашля. Пусть не радостные, но живые. Еще в начале марта, когда об общении и веселье вообще не вспоминали, а писали о грядущем крахе экономики, напуганные близкой смертью от вируса говорили: пусть без еды, пусть без магазинов, пусть без денег, лишь бы сохранить жизни близких. Теперь к этим многочисленным "пусть" добавилось и "пусть без общения с близкими", "пусть и безрадостные и несчастные", "пусть и тоскующие в одиночестве..." И все это ради того, чтобы на всякий случай не заболеть ОРВИ...

Но вернемся к предсказанному Брэдбери. Он не пишет в рассказе, ОТЧЕГО в мире случится то, что он описывает. Пусть это будет "коронный вирус". Кстати, приятнее, чем, скажем, если бы это была холера или чума. Но факт остается фактом. Кто-то сам закроется в квартире — зачем выходить на улицу, там нечего делать. Внутри квартиры есть "чем дышать и что посмотреть". А самых непослушных заставят сидеть. Вышел — плати штраф. Разве уже не было такого? Было. Разве в некоторых странах не выписывали справочку для посещения магазина два раза в неделю? Было. Пока, как говорится, в виде "лайт", легкого запрета. И не везде. Или выходить можно, но обязательно в маске, которая даже по выводам специалистов бесполезна, о чем в начале июня сообщила руководитель ВОЗ по реагированию на Covid-19 Мария Ван Керкхове. Но там, наверху, слушают своих специалистов. Они сказали: или в маске, или никак. И люди слушаются. Так что описанное Брэдбери совсем близко. Как близка непредотвратимая зима...

До 2053 года, который описывается писателем в рассказе "Пешеход", еще тридцать лет. Вполне реальный срок, за который от "мягких" ограничений сегодняшнего дня народы планеты перейдут к строгой изоляции друг от друга, к работе и обучению онлайн, к виртуальному заказу продуктов и товаров на дом, к путешествиям а-ля "мир глазами Сенкевича", к полному отказу от улыбок, объятий и праздников с друзьями. И зарастут шоссе травой. И закроются все в своих квартирах. И одинокий пешеход, который выйдет подышать воздухом... будет считаться сумасшедшим.

В общем, то, что в 1951 году казалось фантастикой, то, что еще пару лет назад казалось преувеличением, то, что многие называли бредом Брэдбери... сегодня понимается в другом ключе. ДА, мы не хотим сидеть дома и не общаться. Не хотим и не захотим. Никогда. В этом уверены люди планеты. Поэтому и предсказания писателя-фантаста вызывали скепсис и недоверие. До последних дней НИКОМУ в голову не приходило, что НАС ЗАКРОЮТ. Добровольно-принудительно.

Мы не хотим жить без общения и вечеринок, но нас подведут к тому, что мы будем думать, что хотим...

Только не говорите, что это абсурд и преувеличение. Многие до сих пор считают преувеличением слова Оруэлла о том, что государство будет наблюдать за своими гражданами через сеть камер. Об этом читаем в романе "1984", написанном в 1949 году. Сейчас в радиусе 200 метров от дома в Лондоне, где автор писал эту книгу, установлено более 32 камер слежения.

Или его слова "свобода — это рабство, мир — это война". Далеко не все поняли, что гениальный писатель довел мысль до логического конца, который большинству непонятен до сих пор. Многие считают это выражение абсурдом. Да, все так. На наших глазах происходит абсурд. Абсурд, который стал нормой. Как верно заметил Ефим Фиштейн в статье "Они заслужили!", уже сейчас "в ходу невиданные ранее словосочетания: "мирный погром", "справедливое возмущение налетчиков", "право на отмену порядка", "священное право на протестное насилие". Чем это не то же самое, что говорил Оруэлл? Происходит "одержание" — "процесс перерождения исключительно высокодуховных идейных конструкций, ожиданий и обещаний — во всеобщее озверение и моральную деградацию". Граница между абсурдом и нормой стирается на наших глазах...