Штормовое предупреждение

I

Я признался таксисту, что не бронировал номер заранее. Если свободных комнат не окажется, по городу, вероятно, придется поколесить. "Насчет номеров не беспокойтесь, гостиницы сейчас все пустые. Раньше люди приезжали за машинами, теперь никого нет", - успокоил меня водитель.

Он тут же спохватился. Слишком мрачный тон. Пребывание гостя в столице Приморья не начнется с утомительных неурядиц, и сообщать об этом следует бодро, с радушной улыбкой. Но мы оба понимали, что этикет гостеприимства в данном случае бесполезен. Мой чрезвычайный комфорт обеспечен трагедией. И если это слово кажется вам исполненным дурного пафоса – значит, мне тем более следует продолжить свой рассказ.

Гостиница действительно была пуста. Большинство дверей на первых этажах оказались опечатанными. Закрыта парикмахерская, не работает конференц-зал. Треть персонала уже попала под сокращение, и еще треть живет в постоянном ожидании роковой подписи. До ближайшего интернет-кафе – двадцать минут пешком. Бар предлагает простой, но полноценный обед за 200 рублей, посетителей все равно нет, изредка кто-то заглядывает в поисках кружки пива.

Осторожнее, на улицах гололед. Гостиница располагалась на сопке, и ежедневный путь до ближайшей остановки переживался как триллер. Если быстро перебирать ногами, то поскользнуться не успеваешь. Но удача может изменить, тогда плюхнешься на седалище и катишься, как будто в детстве с горки, прямиком на середину проезжей части. Выбора нет, потому что железные лестницы в такую погоду гораздо опаснее.

– Летом-то у нас гораздо интереснее, почти курорт. Особенно на побережье, если яхту брать. На островах тоже красота, только уже не для нас, там с недавних пор Батурина все скупила.

– Боже, она и сюда добралась!

– Еще бы не добралась. Когда выбирали Пушка, сюда из Москвы двести с лишним человек специально приехали, двигать эту сволочь. А потом началось.

"Пушок" – это нынешний мэр Владивостока Игорь Пушкарев. Царствию его нет и года, но по отрицательному рейтингу он способен конкурировать только с Дыркой – губернатором Приморья Сергеем Дарькиным.

– Скажите, но Медведев – он же защищал наших силовиков, когда они народ бить отказались. Вдруг получится, как в Ингушетии? Есть ведь зазор между Путиным и Медведевым? Как думаете, снимет, наконец, Медведев Дарькина?

Начиная с лета 2007 года коридоры местной власти покинули уже два вице-губернатора. Первый, Александр Шишкин, сменил ведомственное кресло на тюремные нары, получил девять лет. Второй, Борис Гельцер, отделался тремя годами условно.

Нерасторопные оказались вельможи, то ли дело шустрые подельники Пушкарева. Алексея Кулибабу, депутата и директора ООО "Строительная компания Спасск", по неизвестным причинам разрядившего ружье в собственного водителя, до сих пор где-то ищут, но все безуспешно.

До Пушкарева городом управлял Владимир Николаев. Глава "Единой России" в Приморье, выдающаяся личность, чьи заслуги оказались отмечены на самом высоком уровне.

Орден от РПЦ. Медаль от Путина, и какая медаль – "60 лет Победы в Великой Отечественной войне". Хотелось бы верить, что на георгиевской ленточке, потому что за патриотизм дается, за любовь к ветеранам, за охрану военных памятников. Напрасно ухмыляетесь, только трем градоначальникам такую знатную побрякушку отвесили – Лужкову, Матвиенко и вот, Владимиру Николаеву, также известному как "Винни-Пух". Итоги его деятельности не стали сенсацией – Николаев осужден на четыре с половиной года. Разумеется, условно. Медалист, все-таки.

Только Дарькин, пусть и с огромным трудом, но всякий раз отводивший угрозу от себя персонально, остается неподвижным центром этой чертовой криминальной карусели. Карусели, от катания на которой тошнит уже практически все невовлеченное в криминал население края.

– Скажите, но между Путиным и Медведевым есть зазор? Вдруг получится, как в Ингушетии? Расскажем о своих бедах громко, без страха, и слетит Дарькин?"

Как сказать. Одним из наиболее вероятных преемников Дарькина считается Владимир Пехтин, уже сделавший ряд резких заявлений в адрес протестующих жителей Приморья. Хорошая иллюстрация поговорки"хрен редьки не слаще".

Но все-таки свой "запас устойчивости" власти Приморского края уже исчерпали. Классическая смена портретов и фамилий ничего не решит и никого не успокоит. На улицах – гололед. Придется либо быстро бежать, либо больно падать.

II

– И что же, вся проблема только в иномарках? Подняли пошлины – и город встал: от порта с его опустевшими гигантскими многоэтажными автостоянками до окраинных гостиниц? – Нет, иномарки – только часть проблемы, хотя и самая серьезная. Кислород перекрыли по всем направлениям, почти одновременно.

И это правда. Во Владивостоке каждому известно, что такое "помогайка", это слово печатают в газетах без сносок и примечаний. Помогайками называются эконом-туры в соседний Китай. С начала девяностых челночный бизнес в Приморье так и не познал упадка.

В данный момент власть де-факто запретила помогайки, выставив на их пути озверевших таможенников. Грузы конфискуются, за возвращение имущества вымогаются немыслимые взятки. Эта мера объясняется заботой об "экономической безопасности региона".

Приморцы реагируют со сдержанным злорадством. Еще пара месяцев такой "безопасности", и сперва взвоют китайцы, потом городские рынки, а потом и сами таможенники. Если бы хоть кто-то в Кремле решился загружать "бесплатные вагоны" не шизофреническими "жигулями", которые все равно никто не купит, а джинсами, носками и блузками – проблемы удалось бы избежать, оставив людям и работу, и возможность приобретать недорогую одежду.

Но в Кремле решили выдоить дальневосточную буренку досуха. Рост цен, рост тарифов на услуги ЖКХ, повышение оплаты за проезд на фоне неизбежной и тотальной безработицы отзовутся резким понижением спроса на все прочие товары и услуги. Близок день, когда у людей просто не останется денег, чтобы что-то покупать.

Высматривая, чего бы еще "обезопасить", власть не обошла вниманием даже металлолом. Начиная с середины декабря прошлого года лом черных металлов для отправки в Японию, Корею или Китай можно "декларировать" только в порту Петропавловска-Камчатского. По железной дороге лом отправлять нет возможности, потому что никакой железной дороги между Камчаткой и Владивостоком не существует в природе. По морю – бессмысленно, не самое дешевое это удовольствие. Нагородив абсурдных запретов, власть рассчитывала, что лом, за неимением лучших вариантов, отправится на металлургические предприятия Сибири.

Промах. В Сибири железо покупают за копейки, что с учетом транспортных расходов лишает дело всякого смысла. И снова у Владимира Путина не нашлось бесплатных вагонов. Это же не из "АвтоВАЗа" металлолом.

– А рыбный промысел, а лес?

– Ну что вы, это все давно под бандюками. Тем более что на лес тоже вздули пошлины, только экспортные, соответственно.

– И как люди собираются выживать?

– Лучше поинтересуйтесь, как собираются выживать чиновники. Которые забыли, что символ нашей земли – вовсе не дойная корова.

III

Интересно, первый ли я москвич, во всяком случае, из людей политически активных, кто лично встречался с представителями приморского Товарищества инициативных граждан России? Незадолго до поездки корреспонденты сайта Грани.Ru задали мне несколько вопросов, в том числе и о "надежности ТИГРа, как настоящего оппозиционного движения".

Я немедленно ответил, что степень оппозиционности любого движения исчисляется количеством направленных против него кремлевских провокаций. Когда власть начинает активную кампанию против той или иной организации – можно быть вполне уверенным, что организация эта серьезная и людей собирает достойных.

Как только появился ТИГР, все грязные информационные пушки президентской администрации немедленно выпалили в сторону Приморья. Протестующих автомобилистов пытались выставить кем угодно: виртуальной провокацией для очередной переписи "несогласных", боевиками автомобильной мафии, очередным проектом Сороса и западных спецслужб и в конце концов просто безответственными гражданами, желающими раскачивать лодку в то время, как граждане ответственные, например Вячеслав Лысаков, возлагают надежды на диалог с властями, а Сергей Канаев дает почтенное интервью сайту "Политонлайн" про силу пиара и политтехнологий на пустом, в общем-то, месте.

Долгие недели продолжались горячие споры о том, чем же является ТИГР на самом деле. На редких людей, которые рассматривали Товарищество инициативных граждан именно как товарищество инициативных граждан, публика смотрела с сожалением и печалью.

Это очень неприятная черта характера многих оппозиционных активистов. Традиционно считается, что политикой в России может заниматься только человек либо кем-то нанятый, либо не совсем здоровый. То есть "циничный политтехнолог" или "городской сумасшедший". Шизики, основные типажи которых уже описал в своей замечательной статье Сергей Жаворонков, – самые желанные приятели для многих оппозиционеров. Шизики просты и понятны. Они постоянны и надежны, никуда не убегут, тусоваться с ними можно хоть на протяжении десятилетий. Проблемы сумасшедших вечны, и решать их можно вечно.

Шизики не будут выдвигать "неудобных" требований, потому что их интересует процесс, и лучший для них результат – участие в процессе. Защищать шизиков легко и приятно, гораздо проще и приятнее, чем нормальных граждан. К тому же столь неблагородным делом могут заниматься только самые благородные люди. Так думают о себе защитники, и им от этого радостно.

Шизикам, в свою очередь, радостно, когда за них кто-то заступается, у них возникает иллюзия собственной полезности, они с утроенной энергией бросаются в любое дело, и этот порочный симбиоз, круговорот порочной радости, однажды сложившись, может только увеличивать свое влияние – как и всякая радость, дающаяся даром.

Я собственными глазами наблюдал, как несколько невменяемых личностей создали нам всем такую репутацию в Приморье, что спасение этой репутации превратилось в задачу первостепенной важности. Доигрались.

В результате любая здоровая инициатива снизу воспринимается с подозрением. Ведь, во-первых, снизу ничего здорового быть не может по определению, а во-вторых, любое полезное дело рассматривается как прямая и явная угроза шизикам, слишком ярок получается контраст. Сама возможность контраста – это либо "фашизм", либо "провокация". В то же самое время открытые провокаторы могут свободно ходить среди нас, пользуясь званием людей с "тонкой душевной организацией".

Закончим с этим. Пусть говорит сам ТИГР. Человек, который беседовал со мной, представился Денисом.

– Скажите, ваше движение возникло как реакция на повышение автомобильных пошлин?

– Первоначально никакого движения не было. Мы просто размещали информацию о происходящем во Владивостоке на форуме сайта drom.ru – до тех пор, пока наши сообщения не стали удалять администраторы сайта. Так появился наш, независимый форум www.the-right.org. Участники форума стали обмениваться информацией, договариваться о совместных действиях, встречаться друг с другом – и так родился ТИГР.

– Многие люди скептически оценивают Товарищество, благодаря анонимности большинства участников.

– Автомобилист – человек уязвимый. Еще до возникновения форума многим из нас стали угрожать, в том числе и разнообразные силовики. Среди нас есть люди, которым уже поздно скрывать себя, например Андрей Дуденок. Он сейчас арестован, за просроченный штраф, который сам же и пришел оплачивать. Тем более нет смысла упоминать о таких вещах, как постоянная слежка и постоянная прослушка, "хвосты" на дороге. Но если какой-то заинтересованный человек захочет с нами пообщаться, он сумеет найти способ. Мы же с вами сейчас разговариваем.

– Некоторые ваши недоброжелатели упирают на то, что вы мешаете отечественному автопрому, наживаясь на "второсортной рухляди", "японском мусоре".

– Вы видели наши машины. Неужели у кого-то язык повернется назвать их рухлядью? Это прекрасные, современные автомобили, популярность которых объяснима не только оптимальным соотношением цены и качества, но и богатым выбором. Кому-то нужна обычная легковушка, кому-то джип, кому-то фургон, да хоть кран на колесах. И все это есть, а если нет – доставляется в кратчайшие сроки.

– Еще одно распространенное обвинение в адрес ТИГРа. Его, дескать, невозможно принимать всерьез, потому что автодилеры скоро успокоятся, рост пошлин будет компенсирован кризисным падением цен на автомобили.

– Возможно, что и так. Только мы не автодилеры. Я смотрел новости по Первому каналу и думал, что это и есть правда. А потом власть начала закручивать гайки, и один из самых чувствительных ударов обрушился на нас, автовладельцев. Мы попытались возмутиться, поначалу осторожно, и увидели, как отреагировали чиновники. Пока нами правят эти люди, надеяться на какие-то улучшения просто бессмысленно. Теперь мы боремся не только за отмену пошлин. Мы отстаиваем право каждого гражданина на достойную, свободную жизнь.

– Сетевая структура, которой в данный момент придерживается ТИГР, предполагает высокую степень доверия между участниками. Что должен сделать человек, желающий создать отделение ТИГРа в своем городе? Как отличить его от провокатора?

– Такой человек должен связаться с нами. Ничего не зная о нем, мы не можем доверить ему право говорить от имени ТИГРа, как не можем и разделять ответственность за его поступки и заявления. В данный момент у нас есть несколько региональных отделений, и не только в восточном регионе. К примеру, ТИГР существует в Петербурге.

– А в Москве?

– Нет, пока нет.

– Разве?

– Мы ничего не знаем о московском ТИГРе.

– Вам требуется какая-нибудь помощь?

– Мы готовы принять любую помощь от всех, кто сочувствует нашему делу. Мы открыты для предложений о совместных протестных действиях. Но мы ни под кого не "построимся" и никуда не "примкнем". Независимость – один из наших неизменных принципов.

IV

Сейчас, по состоянию на 30 января, сайт движения ТИГР подвергается DDoS-атаке. Кажется, интернет-цензоры забыли, к чему привела прошлая попытка заткнуть рот активистам движения. Впрочем, наступление на свободу слова в Приморье способно принимать куда более жестокие формы. Особого внимания заслуживает происшествие в редакции самой смелой и неприятной для властей дальневосточной оппозиционной газеты "Арсеньевские вести".

Очень суверенная, на самом деле, история. Жил да был мальчик. Молчаливый, мечтательный, безобидный и бескорыстный, Владислав Захарчук его звали. Владислав жил не просто так, а в квартире. Квартиру его дядя и тетя, люди мирские до невозможности, переписали на себя, а племянника выкинул на улицу. После того, как эта история получила огласку, Владислава взяла под опеку редакция "Арсеньевских вестей". Он работал в редакции менеджером по рекламе, там же и ночевал, и, при помощи правозащитников, пытался отсудить хоть какую-то жилплощадь.

Через месяц, как только журналисты стали сообщать читателям об автомобильных протестах, в редакции произошел ночной пожар. Свидетели утверждают, что слышали громкий женский голос. Возгорание случилось почти сразу после того, как голос утих. Владислав не спасся, сгорел заживо. Чем его накачала неизвестная женщина, крайне похожая на родную тетку, – неизвестно, тело сразу увезли. Официальным виновником трагедии признан "непотушенный окурок". Интересы неизвестной женщины слишком хорошо и удачно совпали с интересами властей.

Это не первая, хотя и самая страшная атака на журналистов "Арсеньевских вестей". Газету уже пытались – о, разумеется – закрыть за экстремизм. Какое-то время даже выпускался двойник "АВ", отвратительный как по качеству, так и по содержанию.

Моим коллегам сейчас очень непросто, но они не собираются сдаваться. Поддержите их, пожалуйста. Сайт газеты – источник самой достоверной информации обо всем, что происходит в Приморье и Владивостоке, пусть же у него прибавится читателей. Там же, на сайте, размещены банковские реквизиты для добровольных пожертвований.

Простите, но это очень важно. Эти люди – настоящие герои. Без их ежедневного труда голос свободного Приморья будет звучать только в Интернете.

V

Почему власть превратила Дальний Восток в полигон для самых диких и бесстыдных своих экспериментов, мне неизвестно.

Вероятно, потому что это единственный регион, практически на сто процентов живущий за счет малого бизнеса, за счет частной инициативы. Любому человеку, сколь бы голодным и несчастным он ни был, можно забить голову хоть лозунгами, хоть милицейской дубинкой – но только не самостоятельному гражданину, полноценному хозяину своей судьбы, который никому не лоялен, потому что никому ничем не обязан.

Победа Кремля над Приморьем будет победой над предпринимателем как таковым, новым "раскулачиванием". Если даже торговые люди не осмелились удержать свое имущество, не смогли защитить себя, смирились и опустили головы, то чего же ожидать от остальных, которым с самого начала в России ничего не принадлежало – или они не чувствовали, что принадлежит.

Я не зря сравнил однажды нападение на Приморье с делом "ЮКОСа". Но с Ходорковским себя ассоциировать не у каждого получалось, и это был сигнал элитам. Теперь это сигнал всему обществу.

В Приморье, сколь бы громкими ни казались мои слова, разворачивается битва за российский средний класс.

Записывайтесь в добровольцы.