Пляжная простота

"Дикари в Америке" (остановившиеся в отеле без пляжа или приехавшие просто на день покупаться) сталкиваются с полным отсутствием малого и среднего бизнеса на пляжах.

Что такое пляж по-русски? Это не только солнце, море и вода – наши лучшие друзья, но и пляжная инфраструктура, кажущаяся привычной. Кабинки для переодевания, лежаки, тенты для тени, многочисленные пляжные кафе и ларьки. Это без вездесущих частников, которые идут сплошным потоком лебединым на пляжах Сочи, Геленджика или Хосты. Ничего этого на американских пляжах, скажем, на Кейп Коде, во Флориде или в Наханте нет и в помине.

Пожалуй, тотальное отсутствие кабинок для переодевания поражает поначалу больше всего, и если вы думаете, что американцы переодеваются, оборачиваясь в полотенце, то опять ошибаетесь. Если один на тысячу заворачивается в полотенце и, извиваясь ужом, меняет трусы на плавки, то можете не сомневаться – наш соотечественник. Американцы просто не переодеваются, а приходят на пляж уже в плавках и уходят с пляжа в тех же плавках. Садятся мокрые в машины (если заблаговременно не обсохли) или такие же мокрые едут в метро, иногда для тепла завернувшись в полотенце.

Нет кабинок для переодевания как класса. То есть если городской (публичный) пляж имеет длинную береговую полосу, то примерно раз на протяжении метров триста стоит цивильная каменная избушка на курьих ножках, в которой туалет (он же раздевалка), иногда душ, иногда автоматы с напитками, орешками и шоколадками и, пожалуй, все.

А где пляжные кафе и рестораны, идущие чередой вдоль берега на любом российском курорте? Их нет совершенно. Никаких тебе кафе или магазинов, ресторанов или пунктов проката.

Поэтому никаких лежаков или тентов с навесами нет здесь тоже. Море (озеро, речка), песок и солнце, день чудесный. То есть если пляж частный (а частный пляж при отеле, обычно недешевом или коттеджном поселке), то там могут быть и лежаки, а иногда и зонтики от солнца напрокат (предъяви карточку гостя и бери защиту от ультрафиолета). Но на общественном пляже нет ничего: ни кабинок для переодевания, ни лежаков или зонтиков, ни еды и напитков. Дикий пляж. Природа в собственном соку.

Поэтому американцы идут на пляж со всем своим. То есть тащат на себе вагон и маленькую тележку пляжных причиндалов. Хотя маленькую – это редко, куда чаще идут нагруженные как ишаки, со складной мебелью, зонтиками, огромными холодильниками, набитыми льдом и напитками, с едой на полк солдат. Потому что поесть и попить, полежать в свое удовольствие американцы любят, а раз нет инфраструктуры, то тащат все на себя. Советские туристы-походники тащили раз в десять меньше, чем глава семейства на день отдыха под солнцем.

Я это к тому, что если бы все это можно было купить на пляже, то, конечно, они бы ничего с собой не тащили, а приходили бы налегке. Но ничего, как вы поняли, на американском пляже нет, он пустой, как лысина Ленина в Горках, поэтому каждый обзаводится всем необходимым в частном, так сказать, порядке.

Конечно, есть исключения. Скажем, на пляже Брайтон Бич, где вдоль линии пляжа расположились русские кафе со знакомыми именами, скажем, "Татьяна", подростки (в основном, латинос) иногда носят (правильнее сказать – носили, потому что это было десять лет назад, с тех пор я на этом пляже не был) напитки: воду и колу, а порой и пиво.

Чтобы понять насколько это огромное преступление, скажу, что я вообще два раза в жизни видел, чтобы кто-то в публичном месте пил спиртное не из пакета. Однажды в вагон D-train прямо из 80-х ввалилась под вечер пара пьяных поляков с огромным двухкассетником и пластиковой полуторалитровой бутылкой водки, наполовину уже пустой. Из магнитофона несся старомодный рок, а поляки, осоловело перекрикивая музыку, по очереди прикладывались к бутылке. Пассажиры не бросились от них врассыпную, но постепенно пересели, оголив пространство.

Еще раз видел, кажется, в Манхеттене, как хорошо одетый мужик говорил по телефону-автомату и сверху, чтобы было удобнее жестикулировать, поставил бутылку с пивом. Это был такой, знаете, эпатаж, что я запомнил на всю жизнь. Если ты не в Лас-Вегасе, где можно пить и курить везде, то употреблять спиртное в Америке не в кафе и не на своем бэкярде, себе дороже. Так, что ни пиво, ни воду никто, кроме как на Брайтоне, в Америке на пляжах не носит.

Теперь попытаемся ответить на вопрос, а где же вездесущий малый и средний бизнес? Его нет, то есть на пляжах нет совсем. Причем, как вы понимаете, совершенно не потому, что он не востребован. Я уверен, что владелец первого же кафе, ресторана или магазина на пляже обогатился бы за лето. То есть востребованность на эти услуги огромная. Но их нет. Почему? Почему нет хотя бы тех хот-догов, которых полно в центре любого большого города.

Сначала я думал, что у совсем мелких частников (если так их назвать) нет возможности принимать кредитные карты, а наличные как учесть для правильного налогообложения? Но на самом деле тем же торговцам хот-догами разрешают торговать и налоги снимают, очевидно, по среднему.

Заодно скажу, что совсем малый бизнес в ресторанном деле в Америке тоже проблемная вещь, не в пляжной зоне, а вообще. То есть, конечно, все рестораны частные, но совсем маленькие рестораны целенаправленно вытесняются ресторанами сетевыми, так что это малая часть большой проблемы.

Но для тотального отсутствия какой-либо пляжной инфраструктуры в Америке должно быть какое-то очень простое объяснение. Ведь спасатели есть почти на каждом пляже, сидят в своих высоких будках, похожих на скворечники. И сами пляжи, конечно, чистые, но это больше от сознательности, чем от обилия урн. Урн, конечно, мало, то есть они, в основном, стоят на выходе с пляжа (если стоят вообще), а не на самом пляже. Хотя урн в Америке вообще очень мало.

Еще одна особенность (просто до кучи): американцы очень редко плавают, чаще плещутся в волнах, а если видите человека, плывущего резвыми короткими саженками к буйку, то это опять же наш человек.

Зато иногда – забыл упомянуть – к пляжу подъезжает машина с мороженым, у которой в Америке особое музыкальное сопровождение. И к ней тут же спешат родители с детьми. Вот и вся радость.