Три ночи и два дня Мемориал Бориса Немцова жил собственной жизнью. Три ночи и два дня на Мемориале не было дежурных. Последние два года так каждую неделю. Дежурные уходят в воскресенье вечером и приходят во вторник. И это время Мемориал живёт собственной жизнью. Жизнью, неведомой нам, волонтёрам Немцова моста.
Сегодня я прихожу первая. Цветы и весь Мемориал привезут немного позже.
Я тихо подхожу к Мемориалу. Я не хочу спугнуть эту собственную и неведомую нам жизнь. Я смотрю на два вазона с цветами, на табличку, и я пытаюсь представить эту жизнь.
Вот прекрасный букет роз с траурной лентой и с надписью. Кто их принёс? Хочется понаблюдать за этим человеком, как он шел к Мемориалу, как разворачивал цветы, как искал место, куда их поставить.
Вот гвоздики. Красные гвоздики и одна белая.
Вот две розочки, перевязанные чёрной траурной лентой.
Вот ещё цветы с зелёной лентой, нынче это оппозиционная и антивоенная лента.
Вот табличка с криком: "Боря, прости!" Два слова, криво написанные на картонке.
Я сажусь на приступку моста и смотрю на Мемориал, и звуки, окружающие меня, как будто уходят, они сворачиваются и удаляются-удаляются-удаляются... И я представляю этих людей, и я понимаю, что многим из них не хватало нас, дежурных.
И ещё я вижу незнакомые мне города, города в руинах. Вижу-слышу и как будто бы ощущаю взрывы и страшные разрушения. Разрушения украинских городов. И смерти, смерти, смерти людей. Что может быть страшнее... Наверное, за это "прости", за то, что все вместе, всей страной не сумели предотвратить весь этот ужас, который мы несём в страну, которую он — Борис Немцов — так любил, — в Украину.
Потом приходит Настя, потом привозит Мемориал Миша, цветы привозит Ира.
И Миша по косвенным признакам вычисляет: вчера была Любовь Иосифовна.
Приходит пара из Самары. Они приходят уже в третий раз. Они, пока нас не было, принесли цветы и немного убрали на Мемориале.
Так что же происходит на Мемориале, когда нет дежурных?
Какая твоя жизнь, Мемориал, когда нас нет?
А в Украине рвутся бомбы и гибнут люди...
"Боря, прости!"
Украина, прости! Если сможешь...