Легко ли быть Эйнштейном?

Всегда трудно примерить на себя жизнь другого человека, особенно если эта жизнь кажется нам не очень счастливой. С нами такого не должно никогда случиться.

20 июня, в Международный день беженца, под самым боком у московской мэрии открылась выставка "Бежать нельзя остаться".

Если мы что и слышим о беженцах, так чаще всего какие-нибудь обтекаемые формулировки. Чиновники рапортуют с экранов и отплевываются от нас процентами, правозащитники чаще считают единицами и говорят о нюансах.

"Россия ведет войну в Сирии, но лишь два человека получили убежище (в нашей стране). Так же поступает Германия, где существует целый культ покаяния, высылая в Россию чеченцев, где им дают огромные сроки ни за что. Всегда легко каяться за то, что было давно и не имеет к тебе отношения" (глава комитета "Гражданское содействие" Светлана Ганнушкина).

Организаторы выставки пошли по другому пути. Пространство выставки не заполнено картинами, скульптурами и инсталляциями. Объекты так же незаметны, как незаметны сами беженцы в нашей жизни. Но как только вы надеваете наушники, выдаваемые при входе, пространство оживает.

Потолочная балка превращается в двор московской многоэтажки с каруселью. Это рассказ об одиночестве.

Горсть крупы под стеклом рассказывает о том, что где-то в другой части нашего мира фраза "рис закончился" означает, что еды больше нет.

Портрет Габриэля Гарсиа Маркеса в маленьком зрачке в стене рассказывает, из-за какой вещи ссорились мальчишки, бежавшие от войны в Судане.

В выемке от кирпича можно увидеть быт людей, живущих за тысячи километров от Москвы. А еще можно узнать, как пахнет дождь на родине африканца, сколько дней в году светит солнце в горах Афганистана и почему взрослая женщина боится новогодних петард и салютов.

Это очень простые вещи, не связанные с цветом кожи, местом рождения и национальными обычаями. Общие для всех нас. У каждого из нас под языком всегда найдется с десяток нравоучительных наставлений для тех, кому повезло меньше. Организаторы выставки помогают нам отказаться от привычного взгляда.

Приятной неожиданностью стала возможность бесплатно получить на входе книжку-комикс о жизни в России подростков, вынужденных бежать вместе с родителями от войны и политических преследований.

Этот комикс гораздо нагляднее отчетов правозащитников и должен быть обязателен к прочтению для чиновников, ответственных за принятие решений. С обязательным экзаменом, конечно.

Также в рамках открытия писатели рассказали о своих коллегах, ставших беженцами. Многие их книги признаны достоянием мировой литературы, но на родине авторов если и признают, то только преступниками.

Дом (отрывок)

никто не бросает дом
пока тот не становится пастью акулы
ты только тогда бежишь к границе
когда бежит весь твой родной город

и вот тебя обгоняют соседи с кровавой одышкой в горле
а мальчик из твоей школы
который жарко целовал тебя за ржавым консервным заводом
держит автомат больше своего тела
ты только тогда бросаешь свой дом
когда дом не позволяет тебе остаться.

Варсан Шайр (Кения) — перевод Евгении Некрасовой

Открытие выставки закончилось спектаклем. В центре пространства спектакля сидела гипсовая кукла сотрудника миграционной службы.

К неживому чучелу как на допрос подсаживались люди и опять рассказывали свои истории — о том, как особенно сильно хочется играть в футбол, когда не с кем, как не хочется замуж, когда выдают не спрашивая, почему краснеет афганский мальчишка, разговаривая с девчонками...

...и о том, как уютно жить в 18-метровой квартире за пределами города с окнами на кладбище. Без войны.

Выставка располагается по адресу: Тверская, дом 15, вход со стороны Вознесенского переулка.