Шпион вышел вон

Китайский вирус косит всех подряд — от шахтёров и фермеров до балерунов и говорунов за чужой счёт (читай: политических демагогов). Не обходит он стороной и людей "с именами" — артистов, режиссёров, писателей и прочих знаменитостей. Дня не проходит без того, чтобы по информканалам не притекло сообщение, что где-то от этой заразы отдал Богу душу или Дьяволу потроха ещё один принадлежащий к данному сообществу регионально или всемирно известный человек. На этом фоне известие о смерти, наступившей от причин, с этой заразой прямо не связанных, смотрится уже как нечто необычное, выбивающееся из тренда. Как аномалия.

Именно такое впечатление оставило сообщение, поступившее поздним вечером 13 декабря из Лондона, — о том, что накануне в графстве Корнуолл в возрасте 89 лет скончался всемирно известный британский писатель Джон ле Карре — primus inter pares (первый среди равных. лат.) среди литераторов, работающих в жанре шпионского триллера.

О кончине 89-летнего писателя сообщил его литературный агент Джонни Геллер, являющийся главой издательской корпорации The Curtis Brown Group. При этом мистер Геллер подчеркнул, что болезнь, от которой умер его клиент, была скоротечной, но не связанной с китайским вирусом.

* * *

Англичанин Дэвид Корнуэлл, получивший всемирную известность под литературным псевдонимом Джон ле Карре, родился 19 октября 1931 года. По окончании школы учился в Бернском университете в Швейцарии и в Линкольн-колледже в Оксфорде. Служил в британской армии. Преподавал иностранные языки. Сотрудничал с британской контрразведкой в деле выявления среди студентов коммунистической агентуры и симпатизантов советскому тоталитарному режиму. В 1959 году был принят на службу в разведку. Работал в Западной Германии под дипломатической крышей — в качестве сотрудника Министерства иностранных дел Великобритании; сначала занимал должность второго секретаря английского посольстве в Бонне, затем консула в Гамбурге.

Работа, по-видимому, не была для мистера Корнуэлла сильно обременительной и оставляла достаточно времени на личные нужды. Достаточно — для того, чтобы в свободное от несения службы время начать заниматься сочинительством.

Каждый начинающий литератор знает, что писать проще всего о самом себе и о собственной жизни — благо этот материал ему известен лучше всего. Не был исключением из данного правила и разведчик-дипломат Дэвид Корнуэлл. Причина, по которой он был вынужден отказаться при публикации своих сочинений от подлинного имени и взять псевдоним, была до банальности проста: являясь на момент начала писательской карьеры человеком, состоящим на государственной службе Её Величества, он должен был соблюдать этический кодекс поведения, не допускавший использования служебного положения в целях персонального обогащения или приобретения массмедийной популярности.

Первый шпионский роман Джона ле Карре — "Call for the Dead" ("Звонок покойнику") был опубликован в 1961 году. Громкого успеха он дебютанту не принёс. То же произошло и со второй его книгой — романом "A Murder of Quality" ("Убийство по-джентльменски", 1962). Зато третья попытка оказалась настолько удачной, что кардинально изменила жизнь 32-летнего агента британской разведки — покончив с его службой и окончательно превратив Дэвида Корнуэлла в Джона ле Карре.

Роман, озаглавленный "The Spy Who Came in from the Cold" (в традиционном переводе на русский — "Шпион, пришедший с холода", хотя правильно это название должно переводиться — с учётом использованной автором английской идиомы "come in from the cold" — как "Шпион в непривычных обстоятельствах"), был издан в 1963 году и принёс ле Карре всё, о чём он в ту пору мог мечтать: деньги, славу и две престижные литературные премии, ставшие подтверждением того, что жизнь таки удалась. Успех был закреплён экранизацией, последовавшей в 1965 году: в одноимённом фильме, снятом американским режиссёром Мартином Риттом, главную роль — английского разведчика Алека Лимаса — исполнил гениальный актёр Ричард Бёртон.

Коммерческий успех творческой деятельности приносит с собой также и вожделенную каждым сочинителем свободу — от финансовой зависимости от государства, от корпорации, от работодателя, в конечном счёте — от пресловутой "мирной закулисы", не дающей мелкому обывателю жить так, как ему того бы хотелось.

Вслед за романом, освободившим Джона ле Карре от этого унизительного ярма, последовали новые книги: "The Looking-Glass War" ("Война в Зазеркалье", 1965), "A Small Town in Germany" ("Маленький городок в Германии", 1968), "Tinker, Tailor, Soldier, Spy" ("Шпион, выйди вон!", 1974) и другие. К концу 1970-х годов ле Карре становился одним из наиболее коммерчески успешных британских писателей, чьё имя превращается в литературный бренд — марку, гарантирующую высочайшее качество товара, на котором она стоит.

Огромный успех выпадает на долю его десятой книги — романа "The Little Drummer Girl" ("Маленькая барабанщица"), вышедшего в 1983 году. Став мировым бестселлером, история про то, как израильские спецслужбы внедряют в логово арабских палестинских террористов завербованную ими английскую актрису, принесла придумавшему её писателю очередные крупные деньги и репутацию профессионала экстра-класса. С этого времени Джон ле Карре становится не просто одним из лучших в мире авторов шпионских романов, но абсолютным авторитетом в данном жанре. Жанре, по веками сложившейся традиции глубоко презираемом писателями-интеллектуалами, в особенности всевозможными модернистами, но неизменно обожаемом широкими читательскими массами, требующими от литературы только одного — чтобы она их развлекала и воздействовала на эмоции. За что они и готовы платить своим честно заработанным долларом, фунтом или евро.

* * *

За три с половиной десятилетия, последовавших за выходом "Маленькой барабанщицы", Джон ле Карре написал и опубликовал ещё полтора десятка своих шпионских триллеров. Среди них — "A Perfect Spy" ("Идеальный шпион", 1986), "The Russia House" ("Русский отдел", 1989) и другие. Его последняя книга в данном жанре — роман "Agent Running in the Field" ("Добывающий агент") — вышла в 2019 году. Она стала 24-й в "шпионской" библиографии ле Карре — притом что в неё также входит и вышедшая в 2016 году книга его мемуаров "The Pigeon Tunnel: Stories from My Life" ("Голубиный туннель: Истории из моей жизни"). Не менее 14 романов ле Карре были экранизированы — как водится, с разной степенью адекватности перенесения фабулы и настроения с книжных страниц на экранное полотно, но это уже область, не имеющая к литературе никакого отношения.

* * *

Итак, неимоверно долгая и максимально насыщенная творчеством жизнь английского писателя Джона ле Карре завершилась. Соответственно, освободилось место, в течение без малого сорока лет занимавшееся им во всемирной писательской иерархии.

Люди, не признающие за таким жанром, как шпионский триллер, права именоваться "настоящей" литературой, могут, разумеется, возразить, что сочинители, которые в нём работают, не имеют и права называться "настоящими" писателями. Однако данная точка зрения, во-первых, глубоко субъективна, во-вторых, совершенно предвзята, а в-третьих, её адептами являются отчего-то по преимуществу те, кто, сами пытаясь что-то в данном жанре сочинять, не смогли достичь в этом занятии и сотой доли успеха, выпадающего на долю таких писателей, как Джон ле Карре. Таким злопыхателям можно пожелать разве что побыстрее осознать, что они занимаются не своим делом, и переквалифицироваться — из графоманов в управдомы. Всем же остальным, как пишущим, так и только читающим книги данного жанра, остаётся запастись терпением — для того, чтобы посмотреть на того, кто займёт освободившийся трон короля шпионского романа. Вряд ли придётся ждать долго. И вряд ли это будет литератор, пишущий по-русски...