Как обокрасть пенсионера

Читатель, наверное, подумает, что я буду здесь рассказывать о драматических последствиях грянувшей пенсионной реформы. Нет, речь идёт о простом воровстве и о повадках местной администрации, делающих нас беднее...

Окружить заботой в электричке

10 вечера. Еду домой с Ярославского вокзала в предпоследнем вагоне — там выход с моей платформы, всё рассчитано. Вагон полупустой, сижу прямо у дверей, т.к. у меня самокат. Из-за этого самоката и в голову не приходит, что мной может кто-то криминально заинтересоваться. Передо мной садится рослый сухопарый человек, пожилой, по лицу выпивоха и смотрит как-то внимательно. Ну и что? Читаю. За Пушкино моя остановка, собираюсь выходить. Выпивохи уже нет, но тут подходит другой тип пониже ростом и сильно моложе, но с таким же лицом.

— Ой, дедушка, — восклицает он участливо и указывает на спинку моего сиденья. — Как же вы испачкались!

Какой я тебе дедушка, думаю я, у меня ещё внуков нет, — однако смотрю, действительно, что-то белое на спинке, отдаёт явно кремом. Запаха до того не было, и я, тормоз, не успеваю понять, откуда крем взялся.

— Ой, ой! — суетится мой непрошеный помощник. — Как же вы так, это, наверно, краска, вот, возьмите салфетку!

Я всё-таки осознаю несоответствие происходящего внешности благодетеля и пытаюсь отказаться от помощи, говорю, что у меня есть салфетки, но всё же снимаю безрукавку, бухча, что ничего страшного, это просто крем... На безрукавке даже следа нет. Отбоярившись от помощника, накидываю безрукавку, инстинктивно хватаюсь за карман и... бумажника нет!!! А ведь все молнии были в порядке, только не застёгнуто было! Растерянно хватаю самокат, кидаюсь в тамбур — того типа там, конечно, нет. Поезд останавливается, со стоном вываливаюсь на платформу, заглядываю в следующий, головной, вагон — нет! Мне бы сообразить, катнуть до тамбура у кабины машиниста — он наверняка был там, а может, притаился за дверью на сцепке — куда там! В бумажнике огромные для меня деньги (и те чужие) 3,5 тыс. рублей, все банковские карточки и моя социальная карта московского пенсионера.

Минут через 20, когда я уже обзвонил банки и блокировал карты, поступают сообщения о двух попытках использовать остаток моей пенсии в Сбербанке. Видимо, сошли в Софрино, там есть банкомат. Больше всего было жаль денег: эх, надо было сразу отдать их за кредит в банке "Альфа".

"Добросовестный" плательщик

Что ж, поделом мне, а то мало было опыта в мои-то за 70. А карточки — ничего, восстановимо. Сбербанк на следующий день выдал мне хоть остаток денег со счёта — надо же было как-то ездить на электричке и по городу без социальной карты. Банковские карты за пару-тройку дней мне выдали новые. В том числе и кредитную карту Альфа-банка. Тут следует заметить, что предыдущее ограбление надо мной произвёл как раз Альфа-банк — беда не приходит одна! Способом неизмеримо более цивильным, хотя уже не скажешь утончённым. Дело в том, что банк этот не раз выводили на чистую воду за его обращение с кредиторами, но ему всё сходит с рук. Моя история — исключительно для тех, кто, в отличие от меня, способен вовремя понять механизм накручивания процентов за кредит и избежать сего безобразия.

Делается так. Заводится кредитная карточка из общественных (в моём случае) соображений с истово благими намерениями: со товарищи выпускаем общественно-политический журнал, денег на типографию, натурально, никто не даст. Берём кредит (мне как пенсионеру кладут по минимуму — 26 тысяч, а и хватит: тратить его не собираюсь, восполнить же за 100 дней мы успеваем беспроцентно. Отдать — делов-то: за счёт пенсии и случайных заработков, поскольку заработок официальный нам, получающим добавку к пенсии, иметь возбраняется[1]. Время шло, и банк почему-то решил меня облагодетельствовать: предложил уже лимит в 66 тысяч. Мне бы призадуматься и прояснить, в чём дело. Но я согласился — всё больше свобода манёвра. А тут ещё перевёл книгу, на мой взгляд, увлекательную и нужную, по российско-испанской истории, и в предвкушении гонорара (который, естественно, был бы оформлен не на меня) затеял сделать тёплый балкон... А издательство книгу-то и не взяло (кризис!). И вообще, с подработкой плохо, я и тратил деньги с кредитной карточки потихоньку, ни в чём себе не отказывал. Книг накупил, вкладывался в ремонт и т.д. Альфа-банк был мной как бы доволен, иногда напоминал, что надо заплатить какую-то смешную сумму в срок, а в порядке поощрения то и дело предлагал увеличить сумму лимита. Вот уж чего мне не надо было, так увеличивать сумму лимита с моей прошлогодней пенсией 14 тыс. руб. С января пошло уже 18 — и на том спасибо. А лимит всё увеличивают и увеличивают, таки без спросу (?!). В январе дошло до 221,5 тыс. руб. — да не надо мне, я никак не реагировал — зачем? До конца жизни не отдам.

Наивный, в марте я уже получил сообщение, что до конца месяца надо заплатить почему-то аж 9 тысяч. Кинулся в банк — батюшки! И выяснилось, что срок 100 дней беспроцентного кредита закончился ещё в октябре, они и стали накручивать. Подсчитали — действительно, за год потратил немало, но на процентах накрутили тысяч 30. А всего должен 120 — и то, если отдать сразу ещё 20 тысяч. Отдал пенсию и ещё занял, кинулся к юристам за помощью. Те посочувствовали, сказали, что такое сплошь и рядом, что мне легко помочь, да так, что я ничего и должен-то им не буду, вообще по нулям. Благодетели, вскричал я, давайте! Да нет, говорят, мы бы вас отбили, но при условии долга на сумму 400 тысяч. Мол, подождите, пока накрутят хотя бы до 350 тыс., и тогда приходите. Но совестно стало, я же тратил их деньги, надо отдавать. Банк "пошёл навстречу": закрыл старый и выдал мне новый кредит на 120 тыс., отдавать надо 2 года по 6300 р. в месяц, треть пенсии. Благодетели! Всё подписал, пригорюнился и даже не посмотрел толком условия. Думал, может, заработаю — отдам пораньше. Может, заплатят-таки за перевод-то. А потом, глядь — банк-то и эти 120 тыс. р. дал под проценты (23,477% годовых)! Если платить по графику, придётся отдать 151 тыс. 600... — то есть накрутят ещё 31 тысячу. Вот это грабиловка, вот это я понимаю, это вам не кремом в электричке на сиденья брызгать. Будете смеяться, но после всего этого — нового кредита на выплату долга и пр. — в мае пришло новое сообщение: "По вашей карте увеличен лимит до 221,5 тыс. р.! Это мне, с моей пенсией 18 тыс. и идиотской кредитной историей!

Зачем они это делают? "Это не мы, — оправдывается сотрудник Денис. — Программа у нас такая, рассчитана на добросовестного плательщика". Размер пособий, возраст, умственные (умный я, ох умный!) и физические способности пенсионера в расчёт не принимаются.

"Крепкая баба" Шурлыкина

"Не суйтесь не в своё дело", — сказал Шурыгин.

В. Шукшин. Крепкий мужик

Бог троицу любит. Следующая закавыка меня поджидала в родном МФЦ Бабушкинского района. Туда я ехал на своём самокате в приподнятом настроении: как же повезло, думаю, что украли не новую социальную карту, а прежнюю, срок которой в этом же месяце и заканчивается. А там теперь принцип "одного окна" — всё для нас, жителей, электронная очередь, кондиционеры, мягкие сиденья, не то что в советское время или в 90-е гг., как вспомню, так вздрогну: тёмные коридоры, сесть негде — и очереди, очереди. И вот я у окошка, а там сидит такая красавица средних лет с роскошным именем Венера. Или Аврора — потом это имя как-то вышибло. Подаю ей паспорт и говорю: вот, бумажник украли со всеми карточками, в том числе и социальную — вы её заблокируйте, чтобы по ней мой обидчик не ездил. Нет проблем, говорит Венера, она автоматически блокируется, как только вы новую получите. Давайте паспорт... И тут она заявляет: а вам не положено. Как так, недоумеваю. "А вы у нас уже не прописаны".

А я в самом деле уже месяц меняю место регистрации: было оно у меня в коммунальной квартире (хрущёвка, 2-комнатная квартира?!?), в которой мы с детьми прожили 16 лет. Спали в три этажа: дети на нарах, я на шкафу. Плюс сосед азербайджанец с дурой ненормальной, которая нам жить не давала — всё было, и скандалы, и драки. И никакой участковый нам не помог, потому что с коммунальными склоками никто связываться не хочет. Расселять эти квартиры никто не собирался, разве что то генсек, то очередной президент провозглашал, что, мол, будут у всех семей отдельные квартиры, но генсек уходил, президент сменялся, а воз и ныне там.

На очередь нас поставили не сразу, а через 6 лет. Многолетняя сотрудница бюро по улучшению жилищных условий — пальцы в золотых перстнях — сначала доказала мне, что у меня не два ребёнка, а один. Как так? Да очень просто: девочка прописана со мной, а мальчик с матерью, в др. семье — то есть не считается. Ладно, соглашаюсь, пусть у меня один ребёнок, но условия ужасные, ставьте на очередь. Собрал справки, сотрудница их аккуратно так подшила и объявляет: не положено. Как так? "А вы, — говорит, — жилищные условия ухудшили, когда в коммуналку переехали". — "Да семья у нас развалилась, дети-то при чём?" — "Не положено". Вот тут-то и проявился закон, открытый мною и подтверждённый многократно беспросветными условиями жизни в бюрократическом до последней нитки государстве. Звучит он так:

"Ни один нормальный человек не придумает того, что придумает чиновник".

Вот они и придумали: 5 лет "поражения в правах" — так в советское время после судимости дозволяли жить не ближе 100 км от столицы. Короче, только через 6 лет я спохватился, опять набрал справок, и нас с дочерью поставили на очередь. Стоит ли говорить, читатель, что отдельная квартира — без дикой напряжёнки с соседями — особенно нужна была нам тогда, в 90-е и нулевые, когда дети были ещё школьниками. И только когда они уже выросли, закончили школу, стали учиться дальше и зарабатывать, за 9 лет накапала, наконец, субсидия — свыше 1 млн 700 тыс. р., и мы с дочкой её выцарапали. И хватило нам этих денег на покупку 1-комнатной квартиры за городом на стадии строительства. Да ещё в кредит влезли, так как стоимость построенной квартиры оказалась выше заявленной тысяч на 200.

Коммуналку оставили за нами, на основании чего стали считать, что наша жилищная проблема решена. А какая она решённая: ни комнату, ни квартиру продавать было нельзя ещё 3 года (?) — ещё одна чиновничья придумка. А потом грянул кризис, смена декораций, в коммуналке жить нельзя — пока мы там жили, я всё ремонтировал, теперь же она совсем "убита", а обстановка не изменилась. Дочь после своих двух высших работает день и ночь, снимает квартиру. Регистрация у нас с ней так и оставалась в коммуналке: тут и поликлиника, и льготы мои как московского пенсионера. С программой реновации появилась надежда, что дом наш порушат и расселят, но... — ни один нормальный человек и т.д. Во-первых, когда давали субсидию, комнату заставили приватизировать. Во-вторых, дом наш попал не то во 2-ю, не то в 3-ю очередь. В-третьих, никто коммуналку расселять при этом не собирался и не собирается. В самом деле, почему бы тогда, в 2012-м, не взять было нашу субсидию и не сложить с соседской, которой они так и не воспользовались? А ведь им тогда "накапало" уже более 5 млн руб. На те 7 млн можно было одну семью отселить в нормальную 2-комнатную квартиру в черте города. Но чиновникам это невыгодно: коммуналки были и остаются для них огромным источником дополнительных доходов (вспомним перстни на пальцах упомянутой выше сотрудницы жилфонда). Более того, программа реновации не предусматривает расселение приватизированных коммуналок. Дочери как собственнику приватизированной комнаты положена лишь компенсация за определённое количество метров, которой никак не хватит на покупку отдельной квартиры даже в области.

Вот она и решила продать комнату и нашу квартиру за городом, а на вырученные деньги купить дешёвую 1-комнатную квартиру в Москве, куда мы официально переберёмся. За чем дело стало? Выписался-то я за несколько минут, чтобы не тормозить сделку, а вот оформление всей купли-продажи затянулось аж на 2 месяца. И в этот момент у меня заканчивается социальная карта! Вопрос: если пенсионер находится в стадии перерегистрации — в черте Москвы — и чисто физического переезда с одной квартиры на другую — можно ли его дискриминировать, считать бомжом и лишать льгот? Ответ для нормального человека очевидный: нет.

Вернёмся к окошку МФЦ. Потребовал начальника. Передо мной предстала начальник отдела О.И. Шурлыкина — внешне благополучная дамочка, чем-то напомнившая давешнюю "благодетельницу" из жилфонда. Между прочим, из педагогов (!). Её ответ был ровно противоположный. Не положена вам теперь, говорит, социальная карта. "Как так?" — восклицаю скорее с изумлением, чем в панике. Арифметика очень простая: получаю я 18 тыс. руб. В результате "лихих 90-х", когда на руках было двое детей, из-за страха оставить их голодными какой только работой ни занимался — вот и получилась маленькая пенсия. Москва мне доплачивает: вместо 9 тысяч (в прошлом году было 7) получаю ещё 9. Из них 1/3 уходит на квартплату, интернет, телефон. Ещё 1/3 уходит теперь на погашение пресловутого кредита. Оставалось тысяч 6-7 на жизнь — если скромно, то рублей на 200 в день жить можно. Если лишиться льготы на проезд, то оставшихся денег не хватит не то что на проезд — даже на жизнь. Между тем в связи с разными делами приходится почти ежедневно мотаться в Москву на электричке (230 руб.) и по городу — ещё рублей 100.

"Выдайте мне хотя бы временную справку на проезд, — прошу чиновницу. — Вы же выдаёте такие справки, например, когда соцкарта пропадает. А я пока перерегистрируюсь". — "Не положено, — отвечает Шурлыкина, — вам никаких льгот теперь не положено, ни бесплатного проезда, ни доплаты к пенсии". — "Но я же тут, я же живой! — кричу я от боли не за себя, а за родимое "социальное" государство. — Я же никуда не делся, я же просто переезжаю!"

Да прекрасно им всё известно, если бы они только посмотрели, например, в "Листок убытия", который они же мне и выдавали в соседней зале. А там написано: убыл на соседнюю улицу, по адресу регистрации моего сына, имеющего мою фамилию и соответствующее отчество. В конце концов, у меня украли все карточки, вот справка из полиции, на основании которой тоже можно выдать временную справку на бесплатный проезд. "Нет, не положено". Ни один нормальный человек... (см.) Тут-то я и вспомнил рассказ Шукшина "Крепкий мужик", герой которого Шурыгин (странное созвучие, не правда ли?), председатель занюханного колхоза, задумал извести церковь, освободившуюся из-под склада, на кирпичи. Церковь-то он извёл тремя тракторами и с превеликим трудом под истошные протесты местного учителя, но кирпичей с неё не получилось: кладка была такая цепкая, что всё пошло в мусор.

Благодетели

В интернете скоренько нахожу компанию, которая принимает судебные иски против зарвавшейся администрации. Называется "Центр правовой защиты граждан". По телефону ободрили: "Приезжайте, приезжайте, ждём! Мы такие иски по заныканным социальным картам пачками выигрываем". Записываюсь на приём и еду — на метро и самокате — в центр, в пер. М. Головин, 5. Роскошный антураж на верхнем этаже. Принимает восточная девушка Диана, в комнату то и дело врывается её не менее восточная начальница Рамина. На пальцах экзальтированно объясняют ситуацию: "Да они в этой администрации совсем оборзели! Им указание такое дали: кризис, карточек поменьше выдавать, чтобы экономить!" Я недоверчиво слушаю, уж больно гладко всё получается. "Сколько требуем за моральный ущерб?" У меня всё подсчитано: за месяц потрачу на транспорт тысяч 10, если по максимуму. Ну и за моральный ущерб (шевелю губами, вспоминая бедную церквушку "крепкого мужика" Шурыгина)... тысяч 10. "Двадцать пять! — торжественно сообщает Рамина. — Это минимальное требование в таких делах!" Ладно, 25 так 25. Вот бы деньги эти как-нибудь востребовать лично с "крепкой бабы"... Переходим к делу. Предлагают заключить договор, по которому мне придётся оплатить их услуги в некотором роде заранее. Почему, думаю, мне? Лучше бы эти адвокатские расходы отнести за счёт повинной администрации. "Сколько?" — спрашиваю. Рамина ушмыгнула в свой кабинет, Диана мнётся, чую неладное в глазах милой защитницы попранных прав. "Тридцать две тысячи", — робко произносит она. Меня разбирает смех, и я, ни слова не говоря, со стыдливой улыбкой ретируюсь. Ещё раз вспоминаю про крем в электричке, "крепких" мужиков и баб. Вот как надо работать, ребята, а вы по мелкому — 3,5 тысяч вам на выпивку только и досталось...

Ну, разве что им перепало бесплатно по своим пальцастым делам кататься весь июнь по всему Подмосковью и столице, пользуясь моей соцкартой, так и оставшейся незаблокированной бдительными служительницами антинародного бюрократического режима. Вот, собираю теперь подписи (по 200 р. каждая) за оппозиционного кандидата на выборах в Мосгордуму в своём округе в надежде эту власть, наконец, поменять. Жить-то как-то надо...

[1] "Почему, дружок? Да потому": заработаешь, к примеру, тыщи 1,5, написав заметку в районную газету — и тебе через месяцок срезают 9-тысячную надбавку к пенсии москвича. После чего, естественно, подаёшь по новой, что нигде не работаешь, тебе добавку восстанавливают — клин да мочало, начинай с начала!