Осень потерь

Первая неделя октября запомнится не только помпезным празднованием 35-летия Кадырова в Грозном, отстроенном на деньги Аллаха. Не только 59-летием Путина, выложенным телами "нашистов". Но и скоропостижной смертью тяжелобольного Василия Алексаняна в России, Стива Джобса в США. Несмотря на одинаково тяжелую боль утраты, разница в судьбе бывших руководителей "ЮКОСа" и Apple столь очевидно бросается в глаза, как будто действие и впрямь происходит на двух разных планетах. В одном мире даже не самый здоровый человек может стать миллиардером и сделать интересней, цивилизованней жизнь для сотен миллионов. В другом — молодого и здорового бизнесмена, вице-президента компании, в числе прочего развивавшей в России образовательные программы, в прямом смысле слова сгноили в тюрьме. И даже с букетом страшных заболеваний выпустили из-под стражи за пару лет до смерти лишь благодаря общественности и под непомерный залог.

Трагическую параллель, словно нарочно, усугубляет еще одно обстоятельство: Стив Джобс-то по происхождению, оказывается, сириец. Интересно, смог бы он так же реализовать свои таланты в условиях "суверенной демократии" Асада, которого Россия заботливо "заветировала" от санкций ООН? Смог бы он в Сирии просто дожить хотя бы до этих лет, не погибнув от чьей-нибудь пули? Вопрос, увы, риторический.

"Мы едим пищу, которую выращивают другие люди. Мы говорим на языках, которые были придуманы другими людьми. Пришло время и нам стать полезными человечеству, — цитируют блогеры одно из предсмертных посланий Джобса человечеству. — Телевизор отупляет и убивает много времени. Выключите его, и вы сохраните несколько клеток вашего мозга.

Если вы связаны с угасающей индустрией — быстро бросайте ее, до того, как потеряете работу. Только наличие цели приносит жизни смысл и удовлетворение. Это дает вам капельку оптимизма в тяжелое время. Ведь нет успешного человека, который ни разу не оступился и не допустил ошибки. Есть только успешные люди, которые допустили ошибки, но затем изменили планы, основываясь на этих самых ошибках. Я один из таких парней.

Если бы у меня была возможность вернуться в прошлое и дать совет себе в 25 лет, то сказал бы:

"Не живите жизнью других людей! Не соглашайтесь на идиотские интервью — нет времени на философский бред!"

Джобс — один из столпов научно-технического прогресса, стремительного развития персональных компьютеров, гаджетов, Интернета. Всего того, что не просто облегчило быт, доступ к информации, знаниям, знакомствам, контактам, но на наших глазах ломает старый мир. Техника Джобса, как ржавчина, медленно, но верно разъедает даже авторитарные режимы — диктаторам сегодня все труднее врать своим подданным, скрывать от них масштабы беспредела и коррупции, зверские расправы с гражданскими активистами, одурачивать целые народы, внушая им, что вокруг них враги, поэтому так важно и нужно "сплотиться и затянуть пояса". Неслучайно роль Интернета была значительной в последних революциях на арабском Востоке, а от "соблазнов" Сети так тщательно огораживают свои народы диктаторы Китая, Беларуси, Северной Кореи.

"Такие люди, как Стив Джобс, меняют мир, —

замечает журналист Леонид Радзиховский. — Те, кто создал Интернет, компьютерный мир, сотворили совершенно новую среду обитания, новый мир для всех людей.

Они не "перекроили", не "уничтожили", а просто начали размывать, стирать границы. Уже миллиарды людей (особенно моложе 30 лет — те, кто наследует мир) живут, общаются, работают не столько в "своих странах", сколько в Сети. Расы, нации, классы? Нет — сети! "Новая историческая общность людей" — мобильно-сетевая. Вполне возможный вариант.

Мы — те, кому хорошо за 30, — этого просто не осознаЕм. И не осознАем, потому что эти перемены слишком просты и значительны. Это не "новые идеи", просто другой способ существования, малопонятный для предыдущих поколений. В этом мире многие проблемы старого (нашего мира!) не то что "решены", а просто "сняты", "обойдены", становятся НЕИНТЕРЕСНЫМИ, несущественными.

Ну, как проблемы дворянских титулов в ХХ веке, как борьба Новгорода и Москвы в объединенной России, как эпидемии оспы или проблема уборки конского навоза с улиц больших городов…

Вот так же — рано или поздно — будут решены и проблемы уборки национально-политического навоза с экранов новых компьютеров…"

"Бог знает, как сказать человеку спасибо, когда очень захотелось? — пишет Елизавета Емельянова-Сенчина. — Когда умер Стив Джобс, макинтошки, айфончики, и айпады сочинявший, совершавший... совершивший революцию в эволюции человечества, взорвавший мир глупцов, отщепенцев, обывателей, разрозненных художников, ученых, ремесленников, заставивший их поумнеть, включить моск и начать действовать, выйти из каменных пещер и стать гениальными сверхлюдьми, а не ленивыми потребителями, как скажешь ему спасибо? Все мелко... Все ничтожно... кажется..."

А в Москве на минувшей неделе хоронили Василия Алексаняна — бывшего вице-президента "ЮКОСа" — компании, руководители которой тоже попробовали изменить жизнь людей к лучшему. И фактически именно за это были разорены и репрессированы. Алексаняну не исполнилось и 40 лет.

"Спасти, к сожалению, не удалось, — пишет радиоведущий Владимир Варфоломеев. — Никого не обманывали его защитники, которые долго и безуспешно пытались убедить судебных и тюремных чиновников, что человеку с такими, как у Алексаняна, диагнозами не место в камере. Три с лишним года назад за бывшего вице-президента "ЮКОСа" вступилась группа деятелей культуры, с чего и стартовала широкая общественная кампания за его освобождение. Вот кто тогда, в 2008-м, выступал с личным поручительством: поэт Михаил Айзенберг, прозаик Борис Акунин, композитор Евгений Аммондт, актриса Лия Ахеджакова, писатель Дмитрий Быков, прозаик Владимир Войнович, филолог Екатерина Гениева, публицист Алла Гербер, актер Михаил Козаков, поэт Лев Рубинштейн, режиссер Алексей Симонов, прозаик Людмила Улицкая, режиссер Алексей Учитель, актриса Инна Чурикова, экономист Евгений Ясин, актер Игорь Ясулович.

А один из немногих, кто тогда, не стесняясь в выражениях ("алексаняны, бахмины и прочая юкосовская шваль"), демонстрировал собственное жестокосердие, ныне сам сидит в тюрьме (молдавской). И уже в его поддержку проводятся акции и собираются подписи. Что ж, случается и такое".

Журналист Тихон Дзядко рассказывает и о других деятелях культуры — струсивших, испугавшихся потерять доступ к корыту:

"Когда мы обзванивали звезд, в большой степени поняли, что такое, когда у человека есть совесть, и когда ее нет.

Вот она, "цена отказа", причем с самыми немыслимыми мотивировками. Очень многие "деятели культуры" и "общественные деятели" отказывались это делать наотрез. Кто-то после двухминутного разговора, кто-то после получасовой беседы. "Откуда мне знать, как он заразился СПИДом?", "У нас что, мало людей в тюрьмах болеет?", "У меня есть проекты, которые могут от этого пострадать". Фамилии людей, которые произносили эти фразы, всем хорошо известны". Но все же жаль, что они не названы.

"В чем-то его история похожа на судьбу Сергея Магнитского, —

считает интернет-деятель Антон Носик. — Его тоже держали смертельно больным в спецблоке "Матросской тишины" и обещали медицинскую помощь в обмен на признательные показания.

Алексанян показаний не дал и провел в СИЗО больше двух с половиной лет. В тюрьме он практически ослеп; ему были поставлены диагнозы "СПИД", "туберкулез" и "злокачественная лимфома".

8 декабря 2008 года Мосгорсуд постановил освободить умирающего юриста из-под стражи под залог в 50 миллионов рублей. "Освобождение" свелось к тому, что с больничной палаты, где он находился, после внесения залога был снят конвой. Сам подследственный при этом остался в палате. Потому что отнять у человека здоровье и жизнь Мосгорсуд может, а вернуть — увы.

24 июня 2010 года уголовное дело в отношении бывшего юриста "ЮКОСа" было прекращено.

Спустя еще 15 месяцев Василий Алексанян скончался. А люди, которые обещали допустить к нему врачей в обмен на самооговор, до сих пор стоят на страже суверенной российской законности. И даже, наверное, получили с тех пор повышения по службе — как их коллеги, убившие в тюрьме Магнитского".

"Впервые я встретил этого высокого, худого парня около 15 лет назад. Тогда ему было, по-моему, 25 лет, он закончил МГУ и Гарвард, — вспоминает из карельской "зоны" о своем коллеге Михаил Ходорковский. — Не заметить настоящий талант трудно. Через короткое время Василий стал начальником правового управления "ЮКОСа". Росла компания, и он рос вместе с ней. Огромные международные контракты на миллиарды долларов, сражения в российских и зарубежных судах, создание современной электронной технологии формирования управленческих решений (то, к чему наше правительство планирует прийти лишь к 2012 году, то есть более, чем через 10 лет!). Ко всему перечисленному приложен его светлый, острый ум.

Вася не был святым, любил широко гульнуть, любил красивые машины, женщин. В общем, он любил жизнь во всех ее проявлениях, при этом оставаясь крепким, абсолютно надежным профессионалом. Когда я оказался в тюрьме, он стал моим адвокатом и опять сражался в суде, догадываясь, но не веря, что все уже решено. А потом — с той же энергией и безрассудной смелостью — пытался спасти компанию.

Ему угрожали, ведь он реально мешал грабить. Но, будучи юристом до мозга костей, Вася до конца не верил в правовой беспредел. Он надеялся, что, действуя по закону, возможно отстоять права десятков тысяч акционеров "ЮКОСа".

Арест и тюрьма по фальшивому обвинению стали платой за веру в право и правосудие. Но и в тюрьме Василий оставался прежним — человеком чести.

Ему предложили сделку:

— Вы даете нужные показания на руководство компании, и мы Вас отпускаем лечиться. Вам же это необходимо!
— Какие показания?
— Те, которые, скажем…

Он отказался. Они лишили его так необходимого ему лечения. И за два года тюрьмы болезнь прошла все стадии, до последней. Смертельной.

Это — люди?

Только когда уже ничего нельзя было поправить, под давлением возмущенной общественности, Васю перевели в больницу, приковав больного, которому делают химиотерапию от рака, наручниками к кровати!

Это — люди?

Только после возмущения общественности издевательство было прекращено. Но и потом, зная, что вылечить уже ничего нельзя, судья и прокурор пытались возобновить судебный процесс. Зачем это бюрократам — понятно: у них отчетность.

Но разве это — люди?"

Рассматривая фотографии еще живого Алексаняна в зале суда, особенно поражаешься одной — где он, уже ослепший, наверное, попытался изобразить знак "V". А получилось старообрядческое двуперстие, как на картине Сурикова "Боярыня Морозова". Ее, в молодости богатую и знатную, но щедро помогавшую обездоленным, царь замучил за ее веру голодом, холодом и антисанитарией в земляной яме. Правда, было это 350 лет назад. Историки считают, что тогда на Руси были более дикие нравы.